У ракетчиков я ездил в 7-й район на ЗКП дивизии и на ПДРП (между Бурлятуем и Долгоычей). Дежурная смена в 7-й район могла добраться по двум маршрутам: по короткому или по длинному. Длинный, по отсыпным трассам и короткий напрямую мимо соленого озера. Так как все стремились смену прозвести побыстрее, то, естественно, зачастую выбирался короткий путь через озеро. После дождей там было гиблое место, солончаки наполнялись водой и даже ЗИЛы садились на три моста. Начальство ругалось, все зарекались больше не ездить через Соленое, но все равно не проходило недели, как в том районе опять кто-нибудь не застревал по уши.

Дорога от поворота на Хара-Бырку до брода через речку проходила по лощине с этой речкой. Та тоже разливалась в дожди, на склонах с суглинком машины буксовали. ЗИЛы проходили, а вот хлебовозки на базе полста третьего проехать не могли, часто застревали напрочь. Эту лощину так и называли «Долина погибших хлебовозок». Во вторник и в пятницу, когда вместе со сменой развозился хлеб, если хлебовозка не пришла в назначенное время – значит она в этой долине. Молча отправляли ЗИЛа на выручку. В 89-90-м там отсыпали трассу и маршрут потерял уникальность - стал не интересным в смысле приключений.

На ПДРЦ (Цугол) шла трасса до моста через Онон, тогда еще отсыпная. ЗИЛы на перевалах глохли, перегревались. 50 км пути преодолевалось за 1,5-2 часа, что считалось нормой. Сейчас там асфальт до моста, пехотные ЗИЛы хотя бы обороты держат – уже легче.

Зимой ездили, во основном, на машинах под тентом. Только в самом конце 80-х начали появляться автобусы (КАМАЗ с кунгом – сейчас они получили в народе название «вахтовка»). Валенки на ноги и вперед. Как-то на это особо внимания не обращали – под тентом, так под тентом. В шутку говорили: «Машина с утепленными дугами» (имелись ввиду дуги на которых держался тент). Летом под тент набивалась пыль, мне кажется, еще хуже, чем зимой.

В 80-х конечно на 157-х ЗИЛах не ездили, но ходили легенды о том, что в свое время смена производилась на вертолетах. Насколько это верно не знаю, может, это просто мечта была такая.

По дороге домой летом можно было остановиться у любой лесопосадки и накидать плащ-палатку грибов. Я был старшиной РУС-2. Летом выдавали картошку сушеную, ее никто толком не ел. Бойцы на ПДРП грибы насобирают и нажарят в столовой. А я как назло их не люблю.

Из опыта службы в пехоте могу сказать, что пехоте вообще все равно куда, на чем, на какое расстояние и на каком количестве техники ехать. У них другие, отличные от ракетчиков, понятия о перемещениях. Колонны в полсотни машин обычное дело. Ну и конечно тоже много интересных историй.